童年里的鳳凰

  童年里的鳳凰
    吳  清
    只要提起那座美麗的小城，我的腦海里就會(huì)涌來(lái)一幅幅月樸、生動(dòng)而又悠遠(yuǎn)的畫(huà)卷，如此親切，如此難忘地伴隨著我倒童年一一再現(xiàn)……
    陳渠珍的大宅院
    沿著鳳凰廣場(chǎng)西門(mén)坡山勢(shì)拾級(jí)而上，有一座高墻大院。這座我心中朦朧、美麗而又神秘的大宅院，就是當(dāng)年湘西王陳槊珍的“陳家公館”——“寥天一廬”。上世紀(jì)六、七十年代，這里成了縣委機(jī)關(guān)的辦公地點(diǎn)和宿舍。
    當(dāng)你一跨進(jìn)“寥天一廬”的大門(mén)，一棵高大、茂密的丹桂就會(huì)映人你的眼簾。金秋時(shí)節(jié)一到，那滿樹(shù)綠葉之中淡雅的桂花芳香撲鼻、沁人心肺。朝右繞過(guò)桂花樹(shù)，是小荷塘。黃昏來(lái)臨，池塘里的蛙聲此起彼伏。院子地面全由長(zhǎng)方形紅砂巖條石鋪砌而成，正中為一井，周?chē)窘Y(jié)構(gòu)廂房以回廊相連，回廊南面左_右各有一個(gè)弄堂連著兩個(gè)帶小天井的“二進(jìn)間”，形成天井套天井，院中有院的建筑格局。這里無(wú)論門(mén)、窗還是廊柱，都是那樣精巧、雅致。廂房分上下兩層，我們那院樓上因久未住人，顯得有點(diǎn)陰深、凄冷，捉迷藏的孩子們，即使再膽大，也不敢走近二樓最里間的廂房，仿佛只要腳丫子一踏上那層樓板，就會(huì)從里邊沖出鬼怪來(lái)似的。
    如今，我的樂(lè)園已經(jīng)成了“永不回來(lái)的風(fēng)景”，只孤單地留下當(dāng)年門(mén)前那棵高大的桂花樹(shù)和那一絲絲若隱若無(wú)、漸去漸遠(yuǎn)的桂花香……
    麻婆婆的腌蘿卜
    鳳凰的腌蘿卜是一大特色，我每次吃到這種零食，就會(huì)想起麻婆婆。麻婆婆是五保戶，無(wú)兒無(wú)女，她圓圓而慈祥的臉龐布滿了褐色的斑點(diǎn)，俗稱“麻子”。據(jù)說(shuō)是她小時(shí)候害天花留下的，所以我們都叫她“麻婆婆”，反而沒(méi)人理會(huì)她到底姓什么。麻婆婆雖然滿臉的褐斑，但一點(diǎn)也不讓人覺(jué)得害怕，她總是微笑著，眼睛瞇成了一條線，眼角、額頭上全是皺紋。我至今還記得她，當(dāng)然不是因?yàn)樗菑埅?dú)特的臉，而是她賣(mài)的腌蘿卜。那時(shí)，縣城街上哪有攤販經(jīng)營(yíng)的小吃呢?但腌蘿卜是除外的，到處都有，而最有名氣的要數(shù)麻婆婆的了。縣城人都知道，要想腌蘿卜好吃，一是選料，二是泡制，三是辣椒。麻婆婆選的紅蘿卜全是又大又圓又新鮮的實(shí)心蘿卜，空心蘿卜是絕對(duì)不要的，蘿卜洗凈后切成一片片厚薄均勻的蘿卜片，如手掌大小，然后就可開(kāi)始泡制了。泡制的關(guān)鍵是酸水的制作，這是她的拿手絕活，密不外傳。如果直接從壇子里夾出來(lái)，那腌蘿卜扯起的酸水絲足有一米多長(zhǎng)也不斷，讓人饞得直流口水。因?yàn)閹幔缘臅r(shí)候必須醮上辣椒粉才更出味。麻婆婆就住在廣場(chǎng)邊我家附近的西門(mén)巷里。(巷子的另一端有熊希齡先生故居。)每到夜晚，當(dāng)巷子口那盞路燈亮起來(lái)的時(shí)候，麻婆婆拿著一把靠背凳，依著路燈坐下，擺上她那張四四方方、黑得發(fā)亮的雕花木桌，桌上放著一大臉盆酸水浸泡著的腌蘿卜，外加一大海碗調(diào)好的辣椒粉，幾雙筷子，幾個(gè)碟盤(pán)，腳邊兩桶井水，就開(kāi)始了一天的買(mǎi)賣(mài)。不用吆喝，在廣場(chǎng)上玩耍的小伙伴們一下子全圍了上來(lái)，價(jià)格永遠(yuǎn)不變，一分錢(qián)三塊，用筷子把臉盆里的腌蘿卜翻撿出來(lái)，放在白白的碟盆里，等著麻婆婆用木勺把香香的辣椒粉薄薄地?cái)傄粚釉陔缣}卜上面后，就迫不及待地走到一邊，一手拿著碟盤(pán)，一手捏著腌蘿卜的一端，小心翼翼地拿起來(lái)，微仰著頭，張開(kāi)嘴巴大吃起來(lái)。一剎那間，酸、甜、辣、香、脆的感覺(jué)在口中彌漫，直吃得我們兩眼辣出淚，嘴唇辣發(fā)麻，胃腸發(fā)燒才罷休。當(dāng)我們嘴里嚷嚷著“好辣，好辣，麻婆婆分點(diǎn)酸水”時(shí)，雙手已經(jīng)麻利地拿起另一個(gè)干凈的碟盤(pán)，從臉盆里舀出酸水咕嚕嚕地灌下了肚，又舀，又喝，這時(shí)，麻婆婆就喊起來(lái)：“鬼崽子，莫舀了，不許再呷了，我的酸水都遭你們舀完了。"大家才一哄而散，玩去了，嘴里還要念叨著那首童謠氣氣麻婆婆：“今天我進(jìn)城，碰到一個(gè)人，滿臉的麻子笑呀笑死人，大的象臉盆，小的象星星……”念完就看麻婆婆的反應(yīng)，麻婆婆卻不氣不惱，只是瞇笑著眼罵：“鬼崽子！鬼崽子！……”
    補(bǔ)鍋匠滕代蒿
    30多年前的鳳凰，提起補(bǔ)鍋匠滕代蒿，誰(shuí)人不知？哪個(gè)不曉？他是鳳凰最后一代補(bǔ)鍋匠傳人，卻也是個(gè)上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土，一個(gè)吃飽全家不餓的潦倒之人。當(dāng)那一聲接著一聲“哐鐺、哐鐺”的銅板碰撞聲由遠(yuǎn)而近地從巷子深處傳來(lái)時(shí)，街頭巷尾的孩子們就一溜煙地跟在他的屁股后面喊：“滕代蒿！滕代蒿！”補(bǔ)鍋匠不急，不惱，也不理睬，穿著他那雙永遠(yuǎn)都不換的草鞋，戴著他那頂爛瓜皮帽，穿著他那一身臟得發(fā)黑、油得發(fā)亮的破衣裳，只顧往前走。從西門(mén)廣場(chǎng)走到道門(mén)口，從北門(mén)再走到南門(mén)邊街上，就這樣每天重復(fù)著相同的路線。他左肩搭一塊苗家人常用的麻織褡褳，右手拿著三、四塊用麻繩串起來(lái)的銅板。那銅板長(zhǎng)約四寸，寬約兩寸，溜光發(fā)亮，走一步，銅板就“哐鐺”地響一下，這便是他的吆喝聲了。孩子們跟在他后面念叨著那首爛熟于心的童謠：“張打鐵，李打鐵，打把剪刀送姐姐，姐姐留我歇，我不歇，我要回去學(xué)打鐵。”
    這時(shí)只要弄子里的哪個(gè)婆婆伸出頭來(lái)，把腰門(mén)打開(kāi)，滕代蒿就知道有鍋要補(bǔ)了，放下他的搭褳，從搭褳里取出他的補(bǔ)鍋行當(dāng)：一些草木灰、一截茶樹(shù)做成的圓木柁柁、一塊凹凸的銅片、一些大小不一的圓形白“補(bǔ)丁”。滕代蒿在鐵鍋洞眼處，先抹一層白白的草木灰，拿起一塊比洞眼稍大的“補(bǔ)丁”，跟按圖釘似的，由里向外朝鐵鍋洞眼處使勁一按，再拿起那個(gè)茶樹(shù)圓木柁柁，沿著洞眼四周敲敲打打固定一番，末了，又用那張凹凹凸凸的銅片，在鍋底和鍋面來(lái)回反反復(fù)復(fù)地擦拭幾遍，咦，真難以置信，鐵鍋竟然補(bǔ)好了，用手摸一摸“補(bǔ)丁”處，幾乎沒(méi)有任何凹凸的感覺(jué)。補(bǔ)鍋家婆婆看了，總是滿意地給出兩毛錢(qián)，滕代蒿也不言語(yǔ)，接了錢(qián)，十有八九都會(huì)到雜貨店去買(mǎi)酒喝。喝得酩酊大醉時(shí)，就朝天罵娘，發(fā)泄著自己心中的那份郁悶和不平。罵完了，便依街而睡，常常尿濕褲襠而茫然不知，使得路人皆掩鼻而過(guò)。他為什么終身未娶？為什么總是喜歡喝酒？沒(méi)人知道，沒(méi)人了解，更沒(méi)有人想到拜他為師，跟他學(xué)一學(xué)那即將失傳的補(bǔ)鍋絕技。他仿佛一個(gè)帶著“哐鐺、哐鐺”聲而滿縣城游蕩的魂靈，得了錢(qián)就喝酒，累了就在他的家——城門(mén)樓上蜷蛐一晚，日復(fù)一日，年復(fù)一年，直到死的那一天。