品讀湘西（鳳凰篇IV）

“湘西王”陳渠珍
    鳳凰城中，如今與陳渠珍相連的陳?ài)E，只有朝陽(yáng)宮，又稱陳家祠堂，建于民國(guó)四年（1915年），由陳渠珍之兄陳炳、陳開(kāi)藩發(fā)動(dòng)族人所建。1923年，時(shí)任湘西巡防各軍統(tǒng)領(lǐng)的陳渠珍將其擴(kuò)建完整，成為陳氏族人聚會(huì)和舉行重大互動(dòng)的場(chǎng)所。早年不設(shè)門票制，朝陽(yáng)宮是開(kāi)放的。我們常常會(huì)吵鬧著闖進(jìn)去，然后在那寂靜無(wú)人的繁花野草里，為一種久遠(yuǎn)的歷史氣息所感染，漸漸屏住聲息。一個(gè)典型的四合院，兩旁是紅柵欄的游廊，中間是鋪著紅砂石板的石坪，開(kāi)著月形垂拱門的三間正殿正對(duì)著一個(gè)戲臺(tái)，描金疊彩，畫著《三國(guó)演義》中的“古城會(huì)”、“三英戰(zhàn)呂布”的典故。偌大的院子空無(wú)一人，石坪的泥土縫隙里雜草叢生，一株叫不出聲的葉色微紅的小樹(shù)仿佛是一顆偶然吹落的種子在不經(jīng)意間發(fā)了芽，并在一個(gè)春日里，將細(xì)嫩的枝葉伸向天空。
    我從來(lái)沒(méi)看過(guò)戲臺(tái)上唱戲，所以從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到鑼鼓絲竹喧天入云。但戲臺(tái)上的一幅對(duì)聯(lián)卻常常將人的思緒，帶到流光溢彩的舞臺(tái)歌榭中，慢慢沉思。對(duì)聯(lián)是數(shù)尺地方可家可國(guó)可天下；千秋人物有賢有愚有神仙。
    這個(gè)早年軍閥的一切作為，我都是從資料上得知的。但我萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，我曾和他的后代子孫一起交游過(guò)。1978年知青回城，小小的三拱橋突然之間多了很多異鄉(xiāng)人，已經(jīng)成家立業(yè)無(wú)意回到城里去的知識(shí)青年們都匯聚到了這個(gè)村莊里。剎那間，鄉(xiāng)村多了許多種耕種之外的生活方式，而陳家的鐵匠鋪，便是那種種職業(yè)中，最為吸引人的一種。鐵匠鋪就在我家對(duì)面，清晨風(fēng)箱即呼呼拉起，火苗騰焰，穿著皮圍兜的陳家父親和他的二兒子兩人，便從那火焰中，夾出燒紅的鐵條鐵塊，叮叮當(dāng)當(dāng)，火星四濺，打制成鋤頭鏟子的模樣。這陳姓的父親，就是陳渠珍的孫子，和我的父母一樣，都是留下的知青。陳家的女兒和我們一般大，上學(xué)放學(xué)，曾一起挨過(guò)很多本地孩子的拳頭。一場(chǎng)浩劫割斷了歷史，六七歲的孩子對(duì)于彼此祖上的一切并不清楚，否則如果知道自己身上流的是一個(gè)戎馬一生的“湘西王”的血液，那兩個(gè)女孩子一定是不會(huì)哭的吧。

朝陽(yáng)宮
    位于古城北西側(cè)的西門坡，原名陳家祠堂，民國(guó)4年（1915年）由鄉(xiāng)紳陳炳、陳開(kāi)藩等發(fā)動(dòng)族人捐資興建。民國(guó)12年（1923年）時(shí)任湘西巡防軍統(tǒng)領(lǐng)的國(guó)民黨中將、鳳凰籍人陳渠珍又率眾族人擴(kuò)建。朝陽(yáng)宮的大門為紫紅色磚墻門樓，高8米。大門兩旁鐫有對(duì)聯(lián)一副：“瑞鳥(niǎo)起蓬蒿翼搏云天高萬(wàn)里；嘉賓蒞邊隅眼看樓臺(tái)總多情”。左右對(duì)稱的地推塑山水花鳥(niǎo)浮雕12幅，門樓飛檐翹角，別具特色。若逢節(jié)日去，內(nèi)邊的戲臺(tái)會(huì)演出儺堂戲或陽(yáng)戲、茶燈戲等古老劇種和地方戲曲，胡琴燈影中，別有一番風(fēng)韻。

“湘西王”的發(fā)跡史
    陳渠珍，字仲謀，號(hào)玉鍪，鳳凰人。1882年生，16歲入沅水校經(jīng)堂讀書(shū)，光緒三十二年（1906年）畢業(yè)于長(zhǎng)沙軍校，分配在湖南新軍第一標(biāo)任隊(duì)官，曾加入同盟會(huì)。1907年與林伯渠的哥哥林修梅投奔川邊大臣趙爾豐。其時(shí)英軍入侵西藏，陳渠珍上書(shū)《西征計(jì)劃》，得協(xié)統(tǒng)鐘穎賞識(shí)，被任命為援藏軍一標(biāo)三營(yíng)督隊(duì)官，隨其入藏。伺候駐防工布，進(jìn)攻波密，多有戰(zhàn)勛。1911年，武昌起義消息傳到西藏，進(jìn)藏川軍中哥老會(huì)組織積極響應(yīng)，殺死統(tǒng)帥羅長(zhǎng)琦（為“衣”旁而非斜玉旁）（后來(lái)羅的后代一直懷疑羅之死與陳渠珍有關(guān)）。陳渠珍率部挑選湘黔籍官兵及隨從導(dǎo)游115人東歸。誤進(jìn)絳通草原，途中糧食斷絕幾乎近七個(gè)月，茹毛飲血，最后抵達(dá)西安，僅七人生還。陳渠珍在西藏所娶的妻子西原亦一路風(fēng)雪相隨。到西安后，西原出天花而死，陳渠珍悲痛之下，決意仕宦，于1912年回到湘西，督辦開(kāi)河工程。田應(yīng)詔保奏他開(kāi)河有功，反而因此而被重提羅長(zhǎng)琦（同上）被殺一事，被押解送京。后得傅良佐擔(dān)保，回湘西在田應(yīng)詔軍中任副參謀長(zhǎng)，主辦軍官訓(xùn)練團(tuán)，培植個(gè)人勢(shì)力。1917年升參謀長(zhǎng)，兼任第一梯團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，田應(yīng)詔不理軍務(wù)，湘西護(hù)國(guó)聯(lián)軍第一軍軍長(zhǎng)改由陳渠珍擔(dān)任。1920年任湘西巡防統(tǒng)領(lǐng)。
    陳渠珍主持湘西軍政后，打著“保靖息民”旗號(hào)，銳意整軍經(jīng)武，開(kāi)辦學(xué)校、工廠，刺激商業(yè)，使湘西一度出現(xiàn)辛亥以后最好的局面，就像美國(guó)學(xué)者金介甫在《沈從文傳》中說(shuō)的：“使湘西真正做到了‘夜不閉戶，路不拾遺’的理想盛世。”然而陳渠珍的志向似乎只在獨(dú)據(jù)一方，對(duì)內(nèi)部卻不實(shí)行變革，沿襲清代綠營(yíng)屯田制老例，人民承擔(dān)賦稅極重；對(duì)外則不思進(jìn)取，護(hù)國(guó)之役，出兵最遠(yuǎn)不過(guò)桃、常。孫中山在廣東謀劃第一次北伐前，曾派代表與陳渠珍聯(lián)系，委以“第一師長(zhǎng)”職務(wù)，陳渠珍請(qǐng)一次客，送代表兩千元路費(fèi)，委任狀卻壓在被褥底下毫無(wú)作用。這時(shí)，國(guó)內(nèi)聯(lián)省自治口號(hào)喊得極響，陳渠珍便仿閻錫山在山西做土皇帝的辦法，以“湘西王”自居。
    1936年，龍?jiān)骑w、石維珍、龍?jiān)瞥热税l(fā)動(dòng)苗民起義，組成湘西民族抗日救國(guó)軍。起義軍提出“革屯抗日”、“廢屯歸民”口號(hào)，相繼圍攻永綏、鳳凰、保靖等縣。蔣介石從江西急調(diào)一個(gè)軍的兵力，開(kāi)進(jìn)湘西，企圖一面撲滅苗民起義，一面對(duì)陳渠珍所部地方勢(shì)力進(jìn)行兼并壓迫，達(dá)到一箭雙雕的目的。對(duì)外孤立自守的陳渠珍受內(nèi)外夾攻，被迫下臺(tái)。陳渠珍下野后，保顧家齊繼任師長(zhǎng)，自己則去長(zhǎng)沙擔(dān)任四路軍總參議兼省政府委員閑職。
    至1938年初，已出任湖南省政府主席的張治中，為適應(yīng)抗戰(zhàn)形勢(shì)的發(fā)展，正實(shí)施某些行政改革，開(kāi)始在湘西地方設(shè)沅陵行署，由省政府委員輪流主持，陳渠珍被委任為第一屆行署主任。由于近兩年湘西民眾所感到的受蔣介石嫡系軍隊(duì)的欺侮、敲榨和壓迫，對(duì)陳渠珍重新主持湘西局面抱有某種期待，因此，在陳渠珍抵達(dá)沅陵那天，沅陵竟出動(dòng)了一萬(wàn)多人，在沅水兩岸歡呼，迎接陳渠珍的歸來(lái)。陳渠珍重新回到了他的湘西。

賦閑寫就《艽野塵夢(mèng)》
    沈從文與陳渠珍在生命交錯(cuò)的那短暫的瞬間，他只見(jiàn)到這個(gè)陳姓長(zhǎng)官令人嘆服的治軍能力以及長(zhǎng)官的自律：每天天不亮即起床，深夜還不睡覺(jué)，年近40也不討姨太太。平時(shí)極好讀書(shū)，以曾國(guó)藩、王守仁自許，看書(shū)與治事時(shí)間幾乎各占一半。
    雖然在楠木柜的書(shū)香里漸漸地對(duì)于歷史有了一種朦朧的意識(shí)，在對(duì)器物字畫的摩挲中慢慢對(duì)于人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì)發(fā)生了極寬泛而深切的興味，但沈從文那時(shí)并不知道，陳渠珍心中，尚埋著一份悲痛。
    1936年冬天，遭內(nèi)外夾攻下野而賦閑的陳渠珍翻閱出了封存已久的回憶，將1907年進(jìn)藏以后逃離的一段歷史，以文言寫成了一本小書(shū)——《艽野塵夢(mèng)》（艽，音ji，取《詩(shī)·小雅·小明》中“我征徂西，至于艽野”之意為書(shū)名。說(shuō)書(shū)中解“艽”為荒遠(yuǎn)之意，但該書(shū)的校注者任乃強(qiáng)先生解為草名，即“秦艽”，其葉寬、薄，有白樅紋，微似龍舌蘭。根莖纖維，絞紐如束絲，故曰艽，產(chǎn)于海拔三千米之高原，即康海地方。自古秦中輸出，故曰秦艽。小雅中解“艽野”為青康藏高原）。
    1940年，南充任乃強(qiáng)先生從張志遠(yuǎn)處得《艽野塵夢(mèng)》一書(shū)后，愛(ài)不釋卷，一夜讀完，雞鳴方寢而不覺(jué)。但覺(jué)其人奇，事奇，文奇，既奇且實(shí)，實(shí)而復(fù)娓娓動(dòng)人，一切為康藏諸游記之最。任先生稱該書(shū)“比之魯濱孫漂流記則真切無(wú)虛；較之張騫班超等傳，則翔實(shí)有致”。而該書(shū)到任手中后，竟然輾轉(zhuǎn)傳閱，一月之內(nèi)，已經(jīng)易手十余人，以至原書(shū)已破損不能再讀，而欲借閱此書(shū)之人還大有人在，于是任乃強(qiáng)先生便將其加以校注，在《康導(dǎo)月刊》上連載。1999年，西藏人民出版社重印此書(shū)，但只印刷了5000冊(cè)。我歷盡周折，四處托朋友打聽(tīng)到西藏出版社發(fā)行處的電話，欣喜發(fā)現(xiàn)竟然還有庫(kù)存。聯(lián)系之后將書(shū)費(fèi)寄去，半月后薄薄一本《艽野塵夢(mèng)》寄到時(shí)，已經(jīng)輾轉(zhuǎn)月余。
    陳渠珍于我有一份極深的隔膜，讀《艽野塵夢(mèng)》的時(shí)候，與他著書(shū)時(shí)的1936年，更是相隔66年之遙。然而半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，依然得以進(jìn)入他的內(nèi)心世界，也是緣份。不獨(dú)能跟隨他紙上進(jìn)入西藏，見(jiàn)一切前所未見(jiàn)的西藏之原始風(fēng)光和種種人情風(fēng)俗，更是得以見(jiàn)到他在工布、波密戰(zhàn)役中的卓越膽識(shí)和勇敢彪悍。之后援藏軍兵變，他率115人逃出，一路經(jīng)歷之奇、之險(xiǎn)，茹毛飲血的種種辛酸艱難處，讀來(lái)真是驚心動(dòng)魄。而其中穿插的他于西藏女子西原的悲劇愛(ài)情故事，真是千古曠世情緣，比我isu偶見(jiàn)的任何悲劇愛(ài)情小說(shuō)，都令人更為動(dòng)容。

曠世情緣遇西原
    收復(fù)工布之后，陳渠珍得識(shí)了貢覺(jué)的營(yíng)官加瓜彭錯(cuò)。加瓜彭錯(cuò)向他歷數(shù)藏王的虐待，并邀他道自己的府邸做客。在那里，陳渠珍第一次見(jiàn)到了加瓜彭錯(cuò)的侄女西原。西原那時(shí)不過(guò)十五六歲年紀(jì)，夾雜在一群爛漫的藏族少女中，為客人表演馬上拔竿的精湛馬術(shù)。衣袂飄飛中西原連拔五竿的矯健身姿為陳渠珍所久久不能忘，因而向加瓜彭錯(cuò)極力稱贊。席上加瓜彭錯(cuò)笑說(shuō)不如將西原許嫁給他，他以為不過(guò)一句笑言，也就漫然答應(yīng)。不料幾日之后，加瓜彭錯(cuò)真的將盛裝的西原送來(lái)。盛裝之下的西原明眸善睞，風(fēng)致楚楚，二十余歲的陳渠珍再次跌入到不可自拔的愛(ài)戀中，于是迎娶了西原。
    后來(lái)他率兵進(jìn)攻波密，西原亦隨其征戰(zhàn)，且在戰(zhàn)場(chǎng)上救回他的性命。再后來(lái)武昌起義消息傳至西藏，援藏軍嘩變，陳渠珍率湘黔籍官兵110人逃出，西原亦在其中。臨走之時(shí)，西原母親將貴重的珊瑚山一座送給西原，與其灑淚而別。陳渠珍逃出之后，便傳來(lái)了加瓜彭錯(cuò)夫婦死于叛亂之中的消息，西原在失去親人的巨大悲痛中，依然跟隨陳渠珍逃亡出藏。
    后來(lái)他們被向?qū)Ю镎`導(dǎo)入絳通草原，食糧殆盡，身體遭到極大摧殘，陳的士兵一度心性大變，欲殺他隨身攜帶的一個(gè)藏族隨從為食。西原極力阻擋，并為士兵們獵來(lái)野狼，讓他們度過(guò)難關(guān)。后來(lái)境況越來(lái)越艱難，西原始終不離陳渠珍左右，一直到七個(gè)月后，抵達(dá)蘭州，曾經(jīng)明艷如花的西原，已經(jīng)形容憔悴不復(fù)昨日了。
    至蘭州后，陳渠珍與西原兩人又單獨(dú)赴西安，一方面借居于一座空宅之內(nèi)，一邊給家寫信要匯款，以便南歸。匯款最快也要20余天方能寄到，拮據(jù)不已的兩人相依為命，寸步不離，變賣了隨身所攜的一切貴重物品，依然難以為計(jì)。不得已之下，西原將母親臨行前所贈(zèng)的珊瑚山拿出變賣。因?yàn)樯汉饕言诼L(zhǎng)的逃亡途中壓碎，陳渠珍在城中逡巡多日，放從一家古董店換回十二兩銀子。

西原長(zhǎng)逝斷肝腸
    陳渠珍與西原原以為可以憑借這些銀子度日，等陳家匯款到，即可南歸。不料戰(zhàn)爭(zhēng)期間，音訊阻隔，一直到11月初，匯款依然未見(jiàn)蹤影，兩人再度陷入困窘之中。陳渠珍又變賣了望遠(yuǎn)鏡一具，換了六兩銀子。陳渠珍在西安唯一相識(shí)的人便是湘西永順人董禹麓。每天他出門辦事，西原都會(huì)目送他出門，然后在家中靜靜坐等他歸來(lái)。有一天，陳渠珍回來(lái)稍遲，西原來(lái)開(kāi)門的時(shí)候，滿臉緋紅。原來(lái)自他一出門，西原即覺(jué)頭痛難忍，但又怕他歸來(lái)無(wú)人應(yīng)門，所以一直支撐，坐等他回來(lái)。這天夜里，西原便已大病，臥床不起，漸漸已經(jīng)不能進(jìn)食。陳渠珍問(wèn)她想吃什么，自幼生長(zhǎng)于草原的西原說(shuō)想喝牛奶。陳渠珍從外面買了鮮牛奶來(lái)，西原卻只吸了幾口，就再也不能繼續(xù)。陳渠珍請(qǐng)醫(yī)生來(lái)看，醫(yī)生誤診為中了寒毒，依方剛吃了一劑藥，西原卻現(xiàn)出了天花。告之醫(yī)生，醫(yī)生亦不緊不慢，說(shuō)另開(kāi)一劑藥便會(huì)好，然而西原病情卻愈加見(jiàn)重。終于一天，西原跟陳說(shuō)自己夜里做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)母親用勺子一勺勺地給自己喂糖水，以西藏的風(fēng)俗，夢(mèng)見(jiàn)這一情景，必然是要死去的。言畢已經(jīng)泣不成聲，陳渠珍雖多方安慰，西原始終不能寬懷。這一夜，西原的天花突然現(xiàn)出了黑色，陳渠珍心知已不能救，只能暗中啜泣。至四更天，西原將他喚起，與他泣別說(shuō)：“西原萬(wàn)里從君，一直行營(yíng)相隨，不想竟然病入膏肓，不得不與君中道而別。然而君若有幸能夠得到幫助，脫離此地，我死亦瞑目了。如今算來(lái)，家中書(shū)信應(yīng)該不日即到，愿君南歸途中，一路珍重，西原已不能隨行了。”語(yǔ)音一落，西原長(zhǎng)吁一聲，溘然長(zhǎng)逝。陳渠珍撫尸痛哭，幾乎氣絕。他清醒過(guò)來(lái)之后，檢點(diǎn)行囊，一共只剩下一千五百文錢，連給西原殮葬都不夠，想至此，悲從心起，又是傷心大哭。
    后來(lái)他終于想起董禹麓，于是拭了淚打算出門借錢。打開(kāi)門，東方漸白，天尚未亮，他想起自己這一趟不知如何開(kāi)口，于是又轉(zhuǎn)身回來(lái)，然而卻看到西原瞑然長(zhǎng)睡，不禁痛徹肺腑，大哭一場(chǎng)。天亮后，他終于還是去了董家，董一文不名，但卻立即將族弟寄存在自己那里的三十余輛銀子全給了他，并叫自己家人幫忙料理西原后世。女仆替西原沐浴更衣之后，又請(qǐng)來(lái)僧人頌經(jīng)，中午過(guò)后，終于裝殮，下葬于西安城外的雁塔寺。陳渠珍想起西原追隨自己的種種艱難，撫棺大哭。
    含淚回到居處，恍然已不見(jiàn)西原身影，只覺(jué)滿室清冷，幃簾飄飛，又不禁仰天長(zhǎng)哭，淚盡聲嘶。而全書(shū)至此，嘎然而止，因?yàn)樽髡?ldquo;述至此，肝腸寸斷矣。余書(shū)亦從此輟筆矣”。

人生如夢(mèng)情不老
    《艽野塵夢(mèng)》一書(shū)，因是文言寫成，且流傳不廣，所以這一段曠世戀情，似乎少有人知。我在閱讀的時(shí)候，多少亦有文字障礙，然而讀至卷末，也如作者一樣，肝腸寸斷，淚如雨下?，F(xiàn)在簡(jiǎn)單將這一段翻譯出來(lái)，原著言語(yǔ)之外的種種情感，并不能完全譯出。大約每個(gè)人的一生，總有一次蕩氣回腸的愛(ài)情，熊希齡與毛彥文，沈從文和張兆和，陳渠珍和西原都是。外人常常只見(jiàn)偉人的英雄業(yè)績(jī)，文章風(fēng)流，甚或連這些都不能見(jiàn)，而只能在他們?cè)?jīng)生活過(guò)的地方流連回轉(zhuǎn)，卻根本就無(wú)從觸摸到他們溫柔的內(nèi)心世界，如何不會(huì)覺(jué)得恍若隔世呢？
    陳渠珍在朝陽(yáng)宮聽(tīng)到絲竹裊裊的時(shí)候，一定會(huì)想到靚裝明眸的西原縱馬在自己身前拔竿而起時(shí)的年少嫵媚吧。那時(shí)候的他，不知道會(huì)不會(huì)說(shuō)被風(fēng)沙迷了眼，為西原流一場(chǎng)淚？

鳳凰依然綻放的風(fēng)景——黃永玉
    在鳳凰，我沒(méi)來(lái)得及去黃永玉的古椿書(shū)屋和奪翠樓。前者是黃家祖上的產(chǎn)業(yè)，在文廟旁，有一顆在上世紀(jì)二十年代就已經(jīng)需三人合抱的椿樹(shù)。后者是黃永玉自己所建的在河邊回龍閣附近的仿古別墅。和神從文故居直至大師逝去前都不姓沈所不同的是，黃永玉是“狡兔四窟”。他在意大利佛羅倫薩有“無(wú)數(shù)山樓”，在北京有“萬(wàn)荷堂”，在香港有小居，在鳳凰有“奪翠樓”。所有去過(guò)古椿書(shū)屋的人都對(duì)他的一幅畫有印象，畫上是一白發(fā)老翁與一白發(fā)老嫗，一旁有題字曰：“小屋三間，坐也由我，睡也由我：老婆一個(gè)，左看是她，右看是她。”當(dāng)熊希齡、沈從文和陳渠珍都已經(jīng)成為歷史的時(shí)候，黃永玉是鳳凰依然綻放的風(fēng)景。據(jù)說(shuō)他回鄉(xiāng)的時(shí)候，鳳凰就像過(guò)節(jié)一樣，鞭炮鳴放。

鐘愛(ài)流浪的“荷癡”
    黃永玉甚至比沈從文年紀(jì)更小的時(shí)候就離開(kāi)了鳳凰，出外闖蕩，他天生有一種流浪的性格，較之于沈從文的封閉，他更為開(kāi)放和樂(lè)觀，也更為清醒和冷靜。他父母和他自己的故事，沈從文寫在《一個(gè)傳奇的本事》里，沈從文的一生，他寫在《這些憂郁的碎屑》中，而他和沈從文的交錯(cuò)的命運(yùn)，被他編制在《太陽(yáng)下的風(fēng)景里》。他說(shuō)：“我們那個(gè)小小山城不知什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)的獻(xiàn)身的幻想。從歷史的角度來(lái)看，這既不協(xié)調(diào)且充滿凄涼，以致表叔（編者注：沈從文）和我都是在十二三歲的時(shí)背著小小的包袱，順著小河，穿過(guò)洞庭去‘翻閱另一本大書(shū)’的。”在翻閱這本書(shū)的時(shí)候，沈從文以一顆更為敏感而睿智的心，照見(jiàn)著這個(gè)世界的一切，然后將他所有的愛(ài)和悲憫，全部化成了文字。而黃永玉把他們變成了圖象，化成了圖畫。我不懂畫，但我知道他被稱為“荷癡”，有八千余幅荷花作品。而且我知道，他的荷花，是在文革中畫起的，討論會(huì)上別人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢發(fā)言的時(shí)候，他就回家畫荷。他的荷骨格清奇，絕不肥碩艷麗。不過(guò)我更喜歡的是我所見(jiàn)到的他的一些小品畫，還有素描。前者充滿諷刺和幽默，后者我見(jiàn)過(guò)他的一些鳳凰的素描，因?yàn)閮A注了愛(ài)，所以線條非常細(xì)膩，靈氣逼人。

兩代人的漂泊
    沈從文和黃永玉，是兩代不同的人，黃永玉說(shuō)：“從文表叔的許許多多回憶，都像是用花朵裝點(diǎn)過(guò)的，充滿了友誼的芬芳。他不像我，我永遠(yuǎn)學(xué)不像他，我有時(shí)用很大的感情去咒罵、去痛恨一些壞蛋。他是非分明、有涇渭，但更多的是容忍和原諒。所以他能寫那么好的小說(shuō)。我不行，忿怒起來(lái)，連稿紙也撕了，扔在地上踐踏也不解氣。但我們都是故鄉(xiāng)水土養(yǎng)大的子弟。”
    黃永玉比沈從文漂泊得更多，經(jīng)歷更為復(fù)雜。我一直難以忘卻的一個(gè)場(chǎng)面，是黃永玉漂泊到了上海，就在1946年或1947年的樣子，他的木刻作品作為一本詩(shī)集的插圖為沈從文所見(jiàn)到，沈從文因此而寫下了《一個(gè)傳奇的本事》。那時(shí)候兩人尚未見(jiàn)過(guò)面，黃永玉買了一份報(bào)紙，在傍晚的上海的大馬路上，就著上海的街燈，讀到了這篇文章。“一遍又一遍地讀著，眼淚濕了報(bào)紙，熱鬧的街肆中沒(méi)有任何過(guò)路的人打擾我，誰(shuí)也不知道這哭著的孩子正讀著他自己的故事。”（《太陽(yáng)下的風(fēng)景》）（注：沈從文的這篇文章發(fā)表于1947年3月23日的天津《大公報(bào)》）

鳳凰家園的固守者
    在如今的鳳凰城里，也許依然有無(wú)數(shù)漂泊在外地流浪者，不過(guò)我并不知道，我在鳳凰城里所見(jiàn)的，更多是固守家園的靜謐和安詳。
    石板街上有許多工匠和文人，張桂英的銀坊，熊承早的蠟染，馬蹄聲的工作室……還有許許多多的賣印染和民族工藝的鋪?zhàn)印Ｒ慌煞睒s的商業(yè)景象。
    在街上閑逛的時(shí)候闖進(jìn)了熊承早的蠟染店，藍(lán)白的吊腳樓重現(xiàn)著鳳凰的世代繁華。一屋子的作品，每一件都是孤品。熊承早說(shuō)：“我從不批量生產(chǎn)，我只創(chuàng)作。”我驚訝于他的荷，他的吊腳樓，他的齊白石，我仿佛聽(tīng)到沱江的流水在藍(lán)白兩色中潺潺地響。鳳凰人把自己的家作為展室，就像古椿書(shū)屋是開(kāi)放的一樣，熊承早的蠟染店就是他的家，馬蹄聲的工作室也是他的家。我偶然問(wèn)了一句，說(shuō)“熊老師，你今天的成就，是在一番坎坷之后吧？”便被他引為知己，得到他的邀請(qǐng)，在燈火中走進(jìn)他的家，也是他的蠟染店，在火塘前就著瓜子和清茶，聊起他的一生。這時(shí)我才知道，黃永玉是他的舅舅。而他從一個(gè)畫電影宣傳畫的職員到最后在蠟染工藝上的自成一家，在很大的程度上，應(yīng)該說(shuō)是緣于黃永玉的激勵(lì)。
    他說(shuō)他甚至自己在繪畫方面的成就永遠(yuǎn)不可能超過(guò)黃永玉，所以他選擇了另一條路，就是蠟染。他是如此寬容、溫和而友好，當(dāng)我回到廣州，沉溺在喧囂的城市燈火的時(shí)候，我依然想起那個(gè)在火塘邊閑聊的夜晚，會(huì)聽(tīng)到偶爾的鞋跟敲打石板的聲音，聽(tīng)到他跟我說(shuō)：“身體是最重要的呀。”

詩(shī)畫泛化，漂泊不再
    就在這條街上，還有馬蹄聲工作室，書(shū)稿攤開(kāi)在書(shū)桌上，而書(shū)桌開(kāi)向石板街。任何過(guò)往的人，即便看不到他奮筆疾書(shū)，也能看到他攤開(kāi)的書(shū)稿和堆放的書(shū)記。他自稱工作室是“新聊齋”，在此與南來(lái)北往客擺龍門陣，整理鳳凰掌故，出版自己的作品和書(shū)籍。
    鳳凰的詩(shī)文書(shū)畫被泛化在生活的每一個(gè)角落里，熊承早的蠟染、馬蹄聲的工作室，還有無(wú)數(shù)的門聯(lián)佳對(duì)，以及朝陽(yáng)宮中懸掛的書(shū)畫，每一個(gè)場(chǎng)景都是書(shū)畫詩(shī)文的元素。也許因?yàn)檫@種泛化，在最近的數(shù)十年里，我們已經(jīng)無(wú)法看到另一個(gè)沈從文或黃永玉的崛起，而只看到繪畫漸漸退化成一種工藝，詩(shī)文漸漸退化成龍門陣和掌故。
    行走在鳳凰，一方面書(shū)香文墨四處飄溢，另一面，沈從文和黃永玉已經(jīng)漸漸成為神話和歷史，遙不可及。當(dāng)許多年輕人看到了鳳凰旅游業(yè)的興起，正打算著在家門口守住生意，建一個(gè)小小的家庭旅社或是開(kāi)一個(gè)小小茶樓的時(shí)候，鳳凰已經(jīng)不再是黃永玉所說(shuō)的漂泊時(shí)代，兒時(shí)開(kāi)始挽留流浪者的腳步，漂泊的夢(mèng)想漸漸地變成留守故鄉(xiāng)。沒(méi)有了流浪的悲劇意味，鳳凰變得越來(lái)越安詳——舟楫不動(dòng)，波瀾不驚，曾經(jīng)的掙扎的苦痛，漸漸轉(zhuǎn)化成固守的甜蜜，或許，這就是我們一直想見(jiàn)到的真正的樂(lè)土鳳凰？