老兵謠

春寒料峭的日子，我來(lái)到永定區(qū)新橋鎮(zhèn)丁家莊居委會(huì)。這里住著一位志愿軍老戰(zhàn)士丁裕超。丁裕超的老伴早去世了，兒女們都住在城里，他卻堅(jiān)持一個(gè)人住在鄉(xiāng)下。雖然快80歲的人了，可洗衣做飯，自己卻能料理，房前屋后，盡是坡坎和山林，他依然如履平地。他耳聰目明，思路清晰，記憶超常，知道記者要來(lái)，準(zhǔn)備了一肚子的軍歌。

黎明前的黑暗
丁裕超出生前，父親丁建銀就離開(kāi)家當(dāng)了紅軍，在營(yíng)部當(dāng)軍需長(zhǎng)。1934年，部隊(duì)在永順?biāo)P吃了敗仗，被打散，父親只好輾轉(zhuǎn)回家。因?yàn)榕掳?a class="insidelink" title="狗">狗子抓捕，能做木匠的父親只好隱姓埋名地吃百家飯，有時(shí)偷偷地回來(lái)一趟?？谷諊?guó)共合作時(shí)期，父親被抓，后經(jīng)地方上開(kāi)明紳士的聯(lián)名保釋，父親有了人身自由，他積極投身抗日救亡活動(dòng)，擔(dān)任教字埡抗日支前聯(lián)運(yùn)站站長(zhǎng)。
丁裕超和三個(gè)妹妹全靠母親照料。母親還送他上學(xué)讀書(shū)。讀四年級(jí)時(shí)，丁裕超參加了抗日童子軍宣傳隊(duì)，拿著木頭做的紅纓槍，白天站崗放哨，夜里去學(xué)堂讀書(shū)。雖然日子很苦，但丁裕超過(guò)得很快樂(lè)。
丁裕超講到這里，開(kāi)始唱當(dāng)年童子軍唱的歌。他一句不少地唱完所有他唱過(guò)的童子軍歌。問(wèn)他記憶力怎么這么好。他說(shuō)，年紀(jì)大了，一個(gè)人尋快活，他每天都唱歌，唱童子軍的歌，唱抗美援朝的歌。他說(shuō)他就愛(ài)唱歌。
1944年母親去世了，讀到五年級(jí)的他只好輟學(xué)，為了養(yǎng)活自己和三個(gè)妹妹，他每天上山挖蕨打葛，或給人做賣(mài)工。想到童年遭受的餓肚子的苦，丁裕超忍不住哭起來(lái)。到了1949年，國(guó)民黨軍敗退西南，丁裕超刻骨銘心地體會(huì)到什么是黎明前的黑暗。一天，回家沒(méi)幾天的父親被惡霸地主抓走，年僅15歲的丁裕超偷了一個(gè)他叫做舅叔的人的槍，打算追上去與他們干，可是舅叔發(fā)覺(jué)后奪走了槍，最終他眼睜睜地看著父親被槍殺在一個(gè)山坳里。還有一件事給他留下了深刻印象。一天他挑了一擔(dān)柴進(jìn)城，遇到住在十字街的楊婆婆要買(mǎi)柴，楊婆婆因剛添上孫子，心里高興，他又錦上添花地說(shuō)了句“恭喜您一養(yǎng)成人”，楊婆婆更高興了，給他煮了四個(gè)雞蛋吃，然后問(wèn)他一擔(dān)柴要多少錢(qián)，他報(bào)了個(gè)比平時(shí)高兩倍的價(jià)五千萬(wàn)，楊婆婆給了他五千四百萬(wàn)。他興沖沖地去買(mǎi)米，米行老板看他可憐，多給他稱了半斤，一共四斤半。他心里不樂(lè)意，讓老板把楊婆婆給的紙錢(qián)稱一稱，結(jié)果稱出了五斤。錢(qián)比米還重半斤。丁裕超說(shuō)，國(guó)民黨腐敗，沒(méi)能力執(zhí)政，活該被共產(chǎn)黨趕到臺(tái)灣去。

將革命進(jìn)行到底
丁裕超清楚地記得，1950年元月5日，他16歲零6天，地方上組織選舉。他當(dāng)過(guò)童子軍，希望自己選個(gè)兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)，結(jié)果他被選成了農(nóng)會(huì)主席。一切權(quán)力歸農(nóng)會(huì)，農(nóng)會(huì)主席是個(gè)很大的官。他不敢干。組織上鼓勵(lì)他，讓他邊干邊學(xué)，還給他配了一支短槍和24發(fā)子彈。丁裕超風(fēng)風(fēng)火火地奔走在田間地頭和各農(nóng)戶之間，打土豪、分田地，組織大家搞好生產(chǎn)，從此真正當(dāng)家作主了。
幾個(gè)月后，丁裕超被送到永順?biāo)P干訓(xùn)班學(xué)習(xí)。在那里，他第一次看到“努力學(xué)習(xí)馬克思列寧主義毛澤東思想”的橫幅標(biāo)語(yǔ)，便問(wèn)教員那是什么意思。得到耐心解釋，他聽(tīng)得有些懂了。開(kāi)憶苦大會(huì)時(shí)，丁裕超帶頭上臺(tái)，訴得聲淚俱下，他發(fā)誓，是毛主席和共產(chǎn)黨讓他一家過(guò)上了好日子，他要一輩子干革命，將革命進(jìn)行到底。那樣的誓言，發(fā)自肺腑，沒(méi)有絲毫虛情假意，并影響了他一生。
學(xué)員們來(lái)到永順大山里，配合地方搞剿匪建政工作。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨暗中組織的反共勢(shì)力到處報(bào)復(fù)和槍殺農(nóng)會(huì)干部及其同情者，妄圖隨時(shí)顛覆新生的人民政權(quán)。丁裕超和五、六位學(xué)員住在一個(gè)學(xué)堂的木樓上，一天夜里他到木樓后面拉屎，發(fā)覺(jué)后面山坡上來(lái)了一股土匪。土匪一般都成群結(jié)隊(duì)行動(dòng)，不敢落單，丁裕超暗中觀察，估計(jì)對(duì)方有五、六十人槍。他馬上回到木樓，叫醒其他學(xué)員，將人員兩個(gè)分成一組，然后走出木樓，對(duì)著山上伺機(jī)而動(dòng)的土匪開(kāi)了一槍，虛張聲勢(shì)地喊到：“一班向左，二班向右，三班跟我來(lái)?！逼渌麑W(xué)員也都跟著開(kāi)槍。他們一個(gè)班級(jí)共30多位的學(xué)員，晚上都五、六個(gè)一處分散住在附近幾個(gè)山頭村莊，聽(tīng)到槍聲，大家馬上起床，一邊奔跑一邊朝這邊開(kāi)槍。結(jié)果土匪以為被工作隊(duì)和解放軍反包圍了，便作鳥(niǎo)獸散。由于丁裕超及時(shí)發(fā)現(xiàn)土匪動(dòng)向，又沉著冷靜地指揮了這次不戰(zhàn)而屈人之兵的反包圍戰(zhàn)，他受到了表彰，并立下了一等功。

鴨綠江邊唱軍歌
1951年5月，抗美援朝已打了半年多，國(guó)內(nèi)保家衛(wèi)國(guó)的支前活動(dòng)如火如荼，丁裕超報(bào)名參軍了。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月整訓(xùn)，他們一身戎裝，從大庸出發(fā)，至常德登船，過(guò)洞庭湖，在岳陽(yáng)坐火車(chē)到武漢。在武漢，部隊(duì)要求換軍裝，身上的這身軍裝剛穿一個(gè)星期，那是有生以來(lái)穿的最好的衣裝，丁裕超怎么也舍不得換掉。連長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)，新軍裝比身上穿的那套要多八兩棉花，朝鮮氣候寒冷，換軍裝一是御寒所需，二是軍容軍紀(jì)必需，令行禁止，不換不行。
他們坐火車(chē)一路輾轉(zhuǎn)北上，來(lái)到鴨綠江邊的安東市時(shí)，時(shí)間已是10月20日以后了。過(guò)江前，一切都進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)，開(kāi)始有飛機(jī)協(xié)同部隊(duì)行軍。部隊(duì)以連為單位做飯吃，飯剛做好，突然就來(lái)了敵機(jī)騷擾，丟下好多顆炸彈，接著警報(bào)聲響起，多門(mén)高射炮向敵機(jī)發(fā)射，整個(gè)安東市天搖地動(dòng)，房屋玻璃都震碎了，隨后70多架探照燈打開(kāi)，照得天地如同白晝，連地上掉顆針都看得見(jiàn)。
都是第一次經(jīng)歷這樣的場(chǎng)面，一些戰(zhàn)士不知是害怕，還是心里難受，忍不住哭了起來(lái)，戰(zhàn)士們共有的表現(xiàn)，就是做好的飯都不愿吃了。為此，部隊(duì)召開(kāi)連排長(zhǎng)會(huì)議，要求想辦法讓?xiě)?zhàn)士們吃飯。丁裕超是代理排長(zhǎng)，會(huì)后，他帶頭吃飯，吃過(guò)飯后又組織大家唱《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》：“雄糾糾氣昂昂/跨過(guò)鴨綠江/保和平為祖國(guó)/就是保家鄉(xiāng)/中國(guó)好兒女/齊心團(tuán)結(jié)進(jìn)/保和平為祖國(guó)就是保家鄉(xiāng)/中國(guó)好兒女/齊心團(tuán)結(jié)進(jìn)/抗美援朝打敗美帝野心狼……”歌聲越唱越有氣勢(shì)，唱得天地似乎都震動(dòng)起來(lái)。戰(zhàn)士們心里蓄滿了對(duì)美帝國(guó)主義的仇恨。
第三天，部隊(duì)才接到過(guò)江命令。火車(chē)開(kāi)到新義州停了，部隊(duì)改為徒步行軍。天氣寒冷，地上都凍住了，行軍速度很慢。沿途不時(shí)有敵轟炸機(jī)掃射。第一天來(lái)了三架，部隊(duì)早有防備，敵機(jī)一來(lái)，全部臥倒，部隊(duì)沒(méi)有傷亡。第二天行軍，敵機(jī)又來(lái)了，戰(zhàn)士們恨透了，有人竟然架起機(jī)槍對(duì)著天空打起來(lái)，我方的高射炮打下了一架敵機(jī)，戰(zhàn)士們解了心頭之恨，一片歡呼。部隊(duì)要求沿小路和叢林隱蔽行軍，有一個(gè)連不聽(tīng)勸告，執(zhí)意要走大路，結(jié)果敵機(jī)一來(lái)，全連戰(zhàn)士全部犧牲，無(wú)一人幸免。

收復(fù)大、小和島
行軍至目的地牛王坡，遇到在那里作戰(zhàn)的部隊(duì)打了一個(gè)大勝仗，共殲滅敵30多輛坦克，20多輛裝甲車(chē)，20多輛汽車(chē)。戰(zhàn)士們受到極大鼓舞，恨不得馬上投入戰(zhàn)斗。丁裕超等七個(gè)新戰(zhàn)士被整編到一個(gè)無(wú)坐力炮兵連。全連共227人，是個(gè)專打坦克的炮連。
丁裕超驕傲地說(shuō)，他們的連長(zhǎng)叫王利和，是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)打出來(lái)著名戰(zhàn)斗英雄，曾在蘇聯(lián)炮兵學(xué)校學(xué)習(xí)過(guò)，營(yíng)長(zhǎng)葛振林在全軍更是無(wú)人不知，他是狼牙山五壯士幸存者之一。丁裕超在赴朝鮮前的整訓(xùn)期間，是優(yōu)中選優(yōu)的戰(zhàn)士，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)怎么使用高射炮、火箭筒、反坦克手雷、沖鋒槍、自動(dòng)步槍、手榴彈等軍事技術(shù)。
丁裕超所在的部隊(duì)第50軍是第一批赴朝作戰(zhàn)的部隊(duì)之一，在朝鮮第一、二、三次戰(zhàn)役中都取得過(guò)不凡的戰(zhàn)績(jī)。1951年3月，全軍曾回國(guó)休整，7月再次入朝參戰(zhàn)，擔(dān)負(fù)朝鮮西海岸防御任務(wù)。1951年下半年，為保證后方安全，并配合正在進(jìn)行的關(guān)于“島嶼部隊(duì)撤退問(wèn)題”的停戰(zhàn)談判，志愿軍總部命令第50軍收復(fù)大和島、小和島。大、小和島是美軍和南朝鮮軍深入朝鮮西北部的重要前哨陣地，該島及其附近的椴島、炭島等島嶼，駐有南朝鮮軍和美軍情報(bào)機(jī)關(guān)人員一千多人，部署有雷達(dá)、對(duì)空情報(bào)臺(tái)和竊聽(tīng)設(shè)施，專門(mén)搜集朝、中兩國(guó)的軍事情報(bào)。
1951年11月30日，我50軍的兩個(gè)攻擊營(yíng)，在我航空兵及丁裕超所在的炮兵部隊(duì)火力掩護(hù)下，由登串洞港口起航，發(fā)起攻擊。當(dāng)我攻島船隊(duì)進(jìn)至距大和島約1500米處，我炮兵對(duì)大、小和島守?cái)臣捌浞烙な逻M(jìn)行了猛烈的炮火轟擊。戰(zhàn)斗打響后不到兩個(gè)小時(shí)，就收復(fù)了大、小和島，隨后又經(jīng)過(guò)三天的反復(fù)清剿，將隱藏在島上的敵人全部肅清。丁裕超沒(méi)過(guò)足打仗的癮，似乎沒(méi)怎么出力戰(zhàn)斗就結(jié)束了。

駐守西海岸
1953年初，志愿軍總部意識(shí)到，美軍將有可能采取類似戰(zhàn)爭(zhēng)初期的“仁川登陸”行動(dòng)，進(jìn)而截?cái)喑r北部的鐵路、公路交通線，對(duì)“三八線”我軍形成合圍態(tài)勢(shì)。第50軍受命駐守在朝鮮西海岸的清川江地段，組織抗敵登陸作戰(zhàn)。
丁裕超記得，5月3日，連指導(dǎo)員和連長(zhǎng)去團(tuán)部開(kāi)會(huì)，已是連司務(wù)長(zhǎng)的他代替連長(zhǎng)來(lái)到前沿陣地，檢查備戰(zhàn)情況。待他剛走進(jìn)戰(zhàn)壕，一串類似口哨的尖利聲音突然響起，隨后就有10多架敵機(jī)飛臨海岸上空轟炸。我方高射炮發(fā)起攻擊，打下來(lái)三架敵機(jī)，其余敵機(jī)逃逸而去。過(guò)后，戰(zhàn)士們看到附近一所學(xué)校和一些民房被炸為廢墟，心里非常難過(guò)。連長(zhǎng)告訴大家，敵人只會(huì)空中丟炸彈，要想從這里登陸，比登天還難，青川江兩岸，早有嚴(yán)密火力布暑，單單陣地下面的一片海灘上，就有朝鮮人民軍埋下的四千多顆地雷。
5月4日，敵300多架轟炸機(jī)開(kāi)始對(duì)青川江兩岸進(jìn)行瘋狂轟炸，我空軍部隊(duì)出動(dòng)力量在空中阻擊，高射部隊(duì)也同時(shí)發(fā)起攻擊，青川江兩岸頓時(shí)炮火連天、遮天蔽日。敵兵艦在青川江面終于露頭了。部隊(duì)首長(zhǎng)要求，沒(méi)有命令不準(zhǔn)開(kāi)炮，等敵艦隊(duì)大部進(jìn)來(lái)了再打。然而，由于江對(duì)岸朝鮮人民軍的一個(gè)女炮兵師缺乏作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)敵兵艦只開(kāi)進(jìn)四艘時(shí)就開(kāi)炮了，結(jié)果一艘沒(méi)打著，敵兵艦聞風(fēng)而逃。過(guò)后戰(zhàn)士們得知，那天一共來(lái)了12艘敵兵艦，而且敵總指揮官就待在第七只兵艦上，如果人民軍女炮兵師也像志愿軍一樣沉著冷靜，敵多數(shù)兵艦就少有生還的可能。志愿軍一炮沒(méi)放，敵人的登陸計(jì)劃就破產(chǎn)了，戰(zhàn)士個(gè)個(gè)都窩了一肚子氣。
也有比較驚險(xiǎn)的經(jīng)歷。1953年的7月19日，丁裕超帶著一個(gè)班的戰(zhàn)士，坐著機(jī)動(dòng)船，帶著一門(mén)小炮和輕機(jī)槍，去一百多海里外仍被敵占領(lǐng)的云霧島進(jìn)行偵察活動(dòng)。中途，天氣陡變，大雨傾盆，狂風(fēng)大作，排排巨浪打來(lái)，兵船拋上拋下，起幅有10多米高。丁裕超與戰(zhàn)士們拼死與狂風(fēng)海浪搏斗，好不容易才靠上離云霧島僅一千米的一個(gè)小島礁上，連接拋下兩個(gè)錨，鋼繩都掙斷了，幸好最后一個(gè)錨拋下，小船穩(wěn)住了。等海潮退去，兵船卻被擱淺在沙灘上，進(jìn)退不能，屋漏偏遭連夜雨，發(fā)報(bào)機(jī)又壞掉了，無(wú)法與部隊(duì)聯(lián)系上。丁裕超心急如焚，只好讓?xiě)?zhàn)士們對(duì)兵船進(jìn)行偽裝，然后等待機(jī)會(huì)靠近云霧島。整整等了一天，機(jī)會(huì)突然降臨，一是海潮漲起來(lái)，二是發(fā)報(bào)機(jī)修好了，三是護(hù)航飛機(jī)發(fā)現(xiàn)了他們。他們正準(zhǔn)備靠近云霧島時(shí)，卻接到撤回的命令。
這次不成功的行動(dòng)，丁裕超過(guò)后想起來(lái)就后怕，他們擱淺時(shí)，隨時(shí)有可能被云霧島上駐扎著敵軍發(fā)現(xiàn)，也隨時(shí)有可能被消滅。
7月27日，朝戰(zhàn)敵我雙方終于簽定停戰(zhàn)協(xié)定，取消一切軍事行動(dòng)。
此后，第50軍一直作為守備部隊(duì)駐守在朝鮮西海岸，直到1955年回國(guó)。
回國(guó)的列車(chē)在安東市?？繒r(shí)，從列車(chē)到大街上的一段路程，他們的腳沒(méi)法著地，歡迎的群眾將他們一個(gè)個(gè)抬到大街上。丁裕超真正體驗(yàn)到，志愿軍戰(zhàn)士在祖國(guó)人民的心中有著多重的分量。

老兵心中的豐碑
丁裕超1958年退役。以后的經(jīng)歷簡(jiǎn)而言之，他當(dāng)過(guò)人民公社的干部，當(dāng)過(guò)中學(xué)校長(zhǎng)，最后當(dāng)農(nóng)民，擔(dān)任過(guò)村支書(shū)。
丁裕超有些遺憾的是，在炮火連天的朝鮮，他似乎沒(méi)有過(guò)那種沖鋒陷陣、出生入死體驗(yàn)，甚至，連一次負(fù)傷的經(jīng)歷都沒(méi)有。
丁裕超講述時(shí)，常常要停下來(lái)，一句不漏一詞不錯(cuò)的給我唱軍歌。一首又一首。我沒(méi)打斷他，而是沉靜感受一個(gè)老兵的情懷。我在想，丁裕超在朝鮮僅四年時(shí)間，在他近80歲的人生中，只是二十分之一部分。這在平常人，只是當(dāng)作歷史的沉跡不屑一顧，而在一個(gè)老兵心中，卻是一座豐碑。似乎，他所有的榮耀和一生都寫(xiě)在了上面。