荒謬歲月的苦澀“情愛”

湖南作家胡楚鹍的長篇小說《風雨情愛》（花城出版社2009年出版）是一部關(guān)于愛情的小說，但只要我們進入作者的敘事情境，進入作者敘事的核心，便會發(fā)現(xiàn)，這部作品不僅僅寫了男女之愛，師生之情，而且此為線索折射了中國近半個世紀的政治風云與人文生態(tài)。作者是經(jīng)驗豐富的中學語文教師，又是小說中五十年代末至九十年代初這段歷史的親歷者，所以，寫起教育戰(zhàn)線在各歷史時期扮演的社會功能與角色，自然顯得游刃有余。在敘事中，作者調(diào)動了他豐厚的生活積累，原生態(tài)地再現(xiàn)了特定時期的歷史現(xiàn)場及其文化生態(tài)。
“情愛”無疑是這部小說的關(guān)鍵詞，但在小說中，其語義具有很大的延展空間，涵義并不局限于愛情，也可以指向?qū)Ω篙叺男⒕?，對師長的尊崇，對親朋的關(guān)愛之情，對前怨夙恨者的寬恕之情，甚至是對祖國的熱愛之情。可貴的是，在小說中，這種“情愛”敘事并不是對歷史指指點點，發(fā)發(fā)空泛的議論，而是把這種對“情愛”的詮釋放到歷史的漩渦中去，融進了人物的血液里。通過對充滿復雜性的歷史的還原性敘述，把那個歷史時期的人情世態(tài)藝術(shù)地呈現(xiàn)在讀者面前，是這個小說感人至深的重要原因。
小說以特定歷史為背景，以楊林山與柳芬芳的愛情命運為主線，真實地再現(xiàn)了各歷史時期的政治文化生態(tài)與世俗人情狀貌。楊林山作為那個時代的知識分子，其內(nèi)心是極其矛盾的。他做事為人要說真話，忠實于自己的內(nèi)心。而這種天生的“老實人”性格，顯然與他所處的現(xiàn)實是格格不入的，對其生存的影響甚至是致命的。于是，他的命運變得曲折坎坷，愛情婚姻也注定會經(jīng)歷風霜雨雪。與楊林山相比，文克彪是另一個極端。其實，在小說中，真正具有深度的人物并非楊林山，也非柳芬芳，而是奪人所愛后又死于非命的文克彪。這是一個徹底的悲劇人物，命運不無悲慘，行為也可謂荒唐之至，但這并不足以表現(xiàn)人物的悲劇性。盡管在很大程度上我們可以把造成悲劇的原因歸咎于時代，但從根本上說人物的悲劇性是內(nèi)在的，根植于那個年代人們思維的顛倒和精神的扭曲。所以作者并沒有把敘述的重點放在人物外在行為的描摹上，而是在不經(jīng)意間，內(nèi)在地揭示了人的精神的悲劇性處境。在我看來，這是作品最值得稱道的地方。從人物看，在蕭湘師范讀書的文克彪，作為學生會主席，表決心，發(fā)號召，總是沖鋒在前，在勞動中，“曬黑皮膚煉紅心”，可見其行為是極端瘋狂的，甚至直接導致了他軀體的殘廢，這種荒謬的行為主要源于人物思維的極度扭曲。所以，隨著人物性格的裂變與故事的推進，最后文克彪在混亂中慘死于派系械斗，就不足為怪了。文克彪的悲劇，很大程度上在于荒謬的現(xiàn)實，在于這種現(xiàn)實所培植的思維怪胎。
在小說的前言，作者談到他的創(chuàng)作動機，“我們這一代知識分子經(jīng)歷了特殊年代，履盡坎坷曲折，飽經(jīng)風霜雨雪……值得曉諭后來者。”寫作的初衷是“曉諭后來者”，也是作者歷史使命感的重要表征。作者懷著現(xiàn)實主義精神，敢于在歷史的空白處潑墨，開墾那塊少有人問津的文學處女地，表現(xiàn)出驚人的藝術(shù)膽魄。于是，被遮蔽的歷史，在沉積多年之后，在他的書寫中活色生香起來。讓真實的歷史回到現(xiàn)場，回到原生態(tài)的現(xiàn)實，不免會觸及到很多歷史敏感問題。對歷史敏感問題的藝術(shù)處理，對作家是一種考驗，沒有驚人的勇氣是很難做到的。《風雨情愛》作為一部直接對準歷史暗角的敘事作品，仍能在花城出版社這樣的官方出版社出版，這本身就是一個意味深長的文化事件。由此我們可以看到，隨著全球化在各個領域的滲透，我們的文藝更加開放和包容了。特別是《廢都》的再版，這部當年爭議很大的作品，時隔多年之后再度走進尋常百姓家，更是讓我們有理由感到欣慰了。

.

.