日常生活

在聶華苓家做客

更新時間:2018-03-19 12:35:12 來源：m.vvv-eee-multi-tld-no-pending.com 編輯：本站編輯　已被瀏覽 次 查看評論
張家界旅游網(wǎng) 公眾微信號 到達愛荷華的第二天，聶華苓女士就邀請中美作家團的全體人員去她家里共進晚餐。這個曾經(jīng)寫出了《三生三世》、《千山外，流水長》、《桑青與桃紅》、《失去的金鈴》、《我親愛的父親母親》等影響全球文學(xué)作品的文學(xué)大家，讓人第一眼就生出親切。雖然她早已是美籍華人，但我們感受到的卻是來自祖國的親切。這種親切，是無論走遍天涯海角都無法改變的。
　　聶華苓女士的家掩映在一片茂密的綠色里，不聞鳥語，卻聞花香，不見行人，卻見林深。她《三生三世》中的紅樓，像一枚雅致的書簽，夾在密林深處，靜等我們翻閱。
　　聶華苓家的小紅樓實際上是紅白相間，兩層。我們的車開到大門口時，聶華苓女士已經(jīng)站在大門口迎接我們了。她穿著一件黑底紅花上衣，和一件黑底紅花的裙子，質(zhì)樸而亮麗的顏色，像一束綻放在門前的牡丹或玫瑰。大門口，聶華苓女士就驚喜地與我們一一擁抱。她披滿全身的喜悅，是遠嫁他鄉(xiāng)的女兒見到娘家人的喜悅，從心靈深處流出，渾身上下溢光。而我們每一位作者高興和驚訝的是，85歲高齡的聶華苓女士，居然如此精神矍鑠，耳聰目明，比實際年齡要年輕20歲。清瘦而美麗的身影，依稀可見當(dāng)年站立在清水江邊的青春倒影。
　　這座紅樓，不知道接待了多少世界各地的作家，單看她桌子上的盤子、筷子、刀叉等餐具，就比一個賓館的還多。不待落座，我們參觀的第一個房間，就是保爾·安格（Paul engle）的書房。書房的墻上、桌上，都是保爾·安格不同時期的照片，或年輕英俊，或慈祥平和。保爾·安格的書籍和許多資料也在房間里珍藏、保留著，原封不動，跟保爾·安格離開人世時一樣。
　　我們每個中國作家都給聶華苓女士帶去了我們小小的禮物，都是各自民族的刺繡和織錦。我送給聶華苓女士的是一盒古丈毛尖茶和一本陜北剪紙。我給聶華苓女士介紹說，古丈毛尖是我家鄉(xiāng)最好的茶，這清明前的明前茶，一芽一芽的，像一根根細小的針尖和芒刺，鮮嫩碧綠的浮立在水中時，散發(fā)著板栗和綠豆的清香。這來自我家鄉(xiāng)的綠茶，有華夏故土的鄉(xiāng)愁與滋味，希望聶華苓女士喜歡。聶華苓女士高興而爽直地說，你最會介紹了，知道我最念鄉(xiāng)愁。我笑著答，我讀了你很多作品，做了很多功課，知道你鄉(xiāng)愁很重。聶華苓女士說，你真說對了，我最喜歡喝中國綠茶，毛尖我更喜歡。于是，我趁機對聶華苓女士說，那您拿著茶葉照張相吧，給我家鄉(xiāng)的茶葉做做廣告。聶華苓女士便高興地拿起古丈毛尖，照了一張。她也很喜歡陜北剪紙，一頁一頁地翻看了很久，那些帶有濃郁民間氣息的剪紙，一定把聶華苓女士的記憶帶回了中國，帶回了故土。
　　飯是很美國的味道，但卻是很中國一樣的豐盛，是聶華苓女士特意到愛荷華最好的餐館訂做的。
　　吃完飯，我們移師陽臺聊天。陽臺很長，很寬，像是一條又長又寬的走廊。鮮花與綠樹，茂密地站在門外，陪伴我們。為了我們聊得愉快，聶華苓女士還特地邀請了幾位熟悉中國文學(xué)的美籍華人和研究中國文學(xué)的美國教授。
　　在聊天的過程中，我們幾次見天色已晚，幾次提出告辭，都被聶華苓再三挽留下來。晚上10點多時，美國作家走了，聶華苓女士還是再三挽留我們中國作家多坐多吃，令我們非常感動。在她再三挽留里，我們看到了她對祖國親人的親情，對祖國大地的眷戀。我們一直在她家里呆到了凌晨一點才離開。
　　我們聊文學(xué)，聊鄉(xiāng)情，聊過去，聊現(xiàn)在，聊中國，聊美國，也聊臺灣。我們的每一個關(guān)于祖國和文學(xué)的話題，都能夠引起聶華苓女士旺盛不衰的熱情和親情。其間，她還要我唱了十來首湘西土家族民歌和陜北民歌。她說這些歌聲能夠把她帶回祖國和故鄉(xiāng)，她會在這樣的歌聲里看到祖國和家鄉(xiāng)的一山一水，一草一木和每一位親人。這親人不僅是他的父母姐妹，還有父老鄉(xiāng)親。如果我們不怕影響她的休息，我想，她會要我們一直陪她呆到天亮。
　　在與聶華苓女士聊天的過程里，我自然而然地想起聶華苓三生三世的音像，想起聶華苓與保爾·安格的甜蜜愛情。我說，聶老師，我讀過你的《千山外，流水長》、《桑青與桃紅》、《失去的金鈴》和《三生影像》，我記得里面的很多故事與細節(jié)。比如你同父異母的哥哥跟你母親爭奪財產(chǎn)這樣的故事和細節(jié)。聶華苓女士笑道，這樣的細節(jié)你都記住了，看來你是真讀得仔細。我說，那當(dāng)然，在來美國之前，我特地還跑到北京西單書店去買你的書，好在美國讓你簽名，結(jié)果一本沒買到，全賣完了。很遺憾。聶華苓女士說，沒關(guān)系，你喜歡，我就送你一本。
　　聶華苓女士出生于詩書禮義之家，父親畢業(yè)于保定陸軍大學(xué)，是貴州行政專員兼保安司令。母親知書達理，是大家閨秀，吟詩作畫，家務(wù)巨細，樣樣精通。聶華苓安然幸福。然而，這種“不識愁滋味”的日子，很快便被軍閥混戰(zhàn)的炮火炸得粉碎，一家人跟著父親東躲西藏。父親死后，同父異母的大哥與聶華苓女士的母親爭奪家產(chǎn)，母親抱著3個月大的弟弟，帶著一家六口搬出了聶家。聶華苓的命運自此開始了一生漫長的漂泊。武漢，恩施，重慶，南京，北平，臺灣，愛荷華，一路奔波勞累，一生輾轉(zhuǎn)流離。弟弟和母親的先后去世，與前夫的無愛婚姻，因編輯進步刊物而受到國民黨當(dāng)局的迫害，都成了聶華苓女士的痛中之痛。在這樣的痛里，聶華苓女士卻始終懷有一種鄉(xiāng)愁，一種愛心，一種真情。她把鄉(xiāng)愁、愛和情，都化作了神奇的文字和不朽的華章，奉獻給文學(xué)與世人。她說她是一棵樹，根在大陸，干在臺灣，枝葉在愛荷華。她說她之所以一直用母語寫作，那是因為母語是支撐她漂泊的動力，母語是和母親同一血脈的根。
　　我們這些作家們，之所以能夠來到愛荷華，來到聶華苓女士家，完全是因為愛荷華國際寫作計劃。愛荷華國際寫作計劃是聶華苓女士和其先生保爾·安格共同創(chuàng)辦的一個國際性寫作組織。迄今為止，全世界100多個國家的1200多位作家來過愛荷華國際寫作營進行學(xué)習(xí)交流和創(chuàng)作。中國當(dāng)代，幾乎所有頂級作家都來過這里。王蒙、莫言、蘇童、遲子建、王安憶、余華、畢飛宇等幾十位中國作家都曾經(jīng)在愛荷華國際寫作營呆過不少時光。
　　聶華苓女士與保爾·安格的國際寫作計劃，來源于兩人神奇浪漫的愛情。可以說是兩人神奇浪漫的愛情結(jié)晶。
　　聶華苓女士與保爾·安格的愛情，是人人都會向往的愛情，有神話般的傳奇，有艷遇般的美麗，有夢境般的詩意。1963年春天，保爾·安格去臺灣講學(xué)，聶華苓女士應(yīng)邀出席美國新聞處保爾·安格舉行的歡迎酒會。之所以為他舉行歡迎酒會，是因為保爾·安格是美國影響最大的當(dāng)代詩人。
　　酒會前，盡管聶華苓女士在心底固執(zhí)地認(rèn)為再偉大的詩人都沒有中國的詩人偉大，但在酒會上與保爾·安格相識時，她立刻被保爾·安格深邃迷離的眼神吸引了。當(dāng)保爾·安格上前與她談話聊天時，保爾·安格瀟灑的談吐和深邃的思想把聶華苓女士深深打動了，一下子就愛上了保爾·安格。而保爾·安格更是對聶華苓女士一見鐘情，他不但因為聶華苓女士的到來而把酒會延長到了子夜，還開車把聶華苓女士送到了家門口。更讓聶華苓女士感動的是，他還因為聶華苓女士而改變了自己的行程。他天天推掉很多本已安排好的行程，而與聶華苓女士約會、見面。
　　“第一次看到他，就喜歡他的眼睛。不停地變幻：溫暖，深情，幽默，犀利，渴望，諷刺，調(diào)皮，咄咄逼人。非常好看的灰藍眼睛。他的側(cè)影也好看，線條分明，細致而生動。”這是聶華苓女士的心聲。
　　“臺北并不是個美麗的城市，沒有什么可看的。但是因為身邊有華苓，散發(fā)著奇妙的魅力和狡黠的幽默，看她就夠了。從那一刻起，每一天，華苓就在我心中，或是在我面前?！边@是保爾·安格的心聲。
　　一顆愛的種子，就在這三天時間，浪漫而瘋狂的生長。
　　就在那次酒會上，兩人提出了創(chuàng)辦國際寫作計劃的設(shè)想，并開始付諸行動。他們想通過國際寫作營，來讓不同國家、不同民族、不同膚色、不同政見的作家們聯(lián)系在一起，共同交流，共同學(xué)習(xí)，共同進步，為世界文學(xué)做一份貢獻。
　　為了愛情，也為了事業(yè)，聶華苓接受保爾·安格的邀請，來到了愛荷華大學(xué)執(zhí)教，并著手創(chuàng)辦國際寫作營。雖然，兩人的國際寫作計劃進行得很順利，兩人的愛卻并不是一帆風(fēng)順，經(jīng)受著煎熬。因為他們各自都有了自己的家庭和孩子。聶華苓的家庭頗多不幸，是無愛婚姻。保爾·安格的家庭也飽受磨難。結(jié)婚前，保爾·安格不知道他的妻子是一個精神病患者，妻子的一家都對他隱瞞了實情，他痛苦萬分，卻又不能因為對聶華苓的愛情而拋棄身患重病的結(jié)發(fā)妻子。如果這樣，他將身敗名裂。聶華苓和保爾·安格的愛情，只能是地下愛情。這種地下愛情，堅持了7年才宣告結(jié)束。當(dāng)保爾·安格終于不顧一切地解除了與前妻的婚約，與聶華苓結(jié)婚時，甜蜜中苦澀的愛情才完全變成一罐蜂蜜，甜透心底。紅樓相依。鹿園漫步。河上泛舟。巡回演講。各地旅游。點點滴滴，盡入愛河。他們共同創(chuàng)辦的愛荷華國際寫作營，也日益壯大，蓬勃發(fā)展，成了全世界各個作家心中的圣地，贏得了全世界各國作家的羨慕、向往與敬重。1976年，全世界300多位不同國籍的作家聯(lián)合簽名，提名聶華苓女士和保爾·安格為諾貝爾和平獎的候選人。這是全世界的作家和全世界的文學(xué)對聶華苓女士和保爾·安格的最高獎賞。
　　但是，時光雖然留住了文學(xué)長盛不衰的激情與青春，卻沒有留住保爾·安格的生命。1991年3月， 保爾·安格在和聶華苓女士 領(lǐng)取波蘭政府授予的國際文化貢獻獎的途中，保爾·安格在芝加哥轉(zhuǎn)機時突然倒下，再也沒有醒來。當(dāng)時，聶華苓女士坐在候機室里等待去買報紙的保爾·安格，可所有乘客都登機了，還不見保爾·安格回來，聶華苓女生趕忙拖著大包小包的行李到處尋找，終于在候機室里的報刊亭前看到了倒在地上的愛人。聶華苓女士愛情的天空，在兩人相識相守29年后，轟然坍塌，只留下聶華苓女士，孤獨地守望。聶華苓女士含淚掩埋保爾·安格時，在保爾·安格的墓碑上刻上了保爾·安格最喜歡的詩句：“我不能移山，但我能照亮！”
　　不能移山，但能照亮。是保爾·安格的真實寫照，也是聶華苓女士的真實寫照。為了照亮文學(xué)的前路，他（她）們舍棄了所有積蓄創(chuàng)辦愛荷華國際寫作計劃。為了照亮文學(xué)的天空，他（她）們集中了畢生的精力，點燃世界共同文明的火炬。他（她）們是平凡的，也是偉大的。他（她）們是現(xiàn)在的，也是未來的。他（她）們的名字，將永遠刻在世界文學(xué)的豐碑上，刻在每一位作家的心靈里。
保爾·安格先生安息！
　　聶華苓女士平安幸福、健康長壽！
　　（下期敬請關(guān)注《中美作家的智慧比拼與較量》） 張家界旅游網(wǎng)

　　免責(zé)聲明：除來源有署名為特定的作者稿件外，本文為張家界旅游網(wǎng)編輯或轉(zhuǎn)載稿件，內(nèi)容與相關(guān)報社等媒體無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實，對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實相關(guān)內(nèi)容。
分享到：

【復(fù)制本文地址 】【收藏】 【打印文章】
分享到：