大山的傾訴——沈從文繾綣張家界

大山的傾訴
　　——沈從文繾綣張家界
　　金克劍
　　好不容易捱過了漫長的等待，縣府頭頭們總算告辭，就見沈先生站起來，對早恭候于門外的幾個崇拜者連聲說：“進(jìn)來，都進(jìn)來。”
　　我們便惴惴地走向他，他則微笑著向我們伸出雙手——極恭敬地握著。我誠惶誠恐，說：“先生，以我目前在文學(xué)上的成就，是不配見您的。”他馬上糾正說：“不拘文學(xué)，不拘文學(xué)，凡青年我都喜歡的。”話就從青年講起，他說，“離開湘西已50多年了，那時，我也是個20郎當(dāng)歲的青年，呆頭呆腦在人生的賭場上下了一盤賭注，不曾想”，他感慨地摸摸滿頭銀絲，不無感傷地吟道：“莫老莫還鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)痛斷腸……”
　　透過那深度老花鏡，我忽然發(fā)現(xiàn)先生的眼角似有淚珠在閃，我心里一沉，先生一定觸動了什么心事。聽說先生剛回故鄉(xiāng)鳳凰，在楊家祠堂聽鄉(xiāng)親唱儺堂戲時，他也哭了。他好濃的一口鳳凰話，但是，說話已不那么敏捷，聲音細(xì)且發(fā)抖，舉止也欠靈活。我意識到與我曾在心中描摹的形象已相差甚遠(yuǎn)。旁邊那位叼著煙斗、外形頗顯精明的壯年人，就是大畫家黃永玉，他的健談豪爽與先生的文靜含蓄成鮮明對照。黃永玉說：“表叔只讀過小學(xué)四年級，比文盲強(qiáng)不了好多。湘西人出了門，之所以能混出點名堂來，是因為刻得苦，潑得命。”沈從文搖搖手說：“我沒搞出什么名堂，幾十年前寫了些東西，香港又剛出版了他的那部大書《中國占代服飾研究》，心情很晴朗，便一行結(jié)伴來張家界看看。”我這才知道，同行的還有先生夫人張兆和、著名畫家黃永厚、黃永玉妻張梅溪及他留學(xué)美國、意大利一雙兒女等。“表叔今年要吃80歲的飯了，他老是強(qiáng)調(diào)老不中用，擔(dān)心給人家做包袱，是我一哄二拉：三強(qiáng)迫給逼到大庸的。”眾人一齊大笑，他也笑，竟笑得一一臉孩子氣。
   “侃”到10點多鐘，我和一位文友送沈老休息。因為有一段爛路，又無路燈，就于他左右扶定，架著他慢慢走去。剛走幾步，他突然神經(jīng)質(zhì)般甩開我倆的手，說：“快莫這樣，快莫這樣，這種樣子，就便我想到坐‘土飛機(jī)’的事了。”
   “土飛機(jī)”——這個在特殊年代發(fā)明的新名詞，聽了無不叫人毛骨悚然。我感覺到他在輕輕喘息，周身像打擺子樣顫抖，一副驚魂不定的樣子。我突然想到一種叫“迫害狂”的病癥。好像先生曾講過這句話：“迫害感且將終生不易去掉。"
　　先生，您有創(chuàng)傷原在我料中，卻不知有如此深刻啊。
　　翌晨，突然下了一陣暴雨，誰知一登上張家界，天空破涕為笑，萬千石峰石柱灑滿光斑，山澗溝壑，則輕染霧靄，很有點意識流的味道。我們緊隨著先生一行，溶進(jìn)了滋潤的金鞭溪。
　　先生被那一座連一座拔地而起的石峰石柱傾倒了，連說：“好好好，這是哪樣搞的，長這么多石筍子。”他邊看邊指點，有時，對著一座座類人類物的山峰沉思，好像在尋找一種能夠溝通二者間情感的最妥貼的句子。小橋?qū)Π妒橇謭龉と司幼〉牡跄_木樓，檐前溪水潺潺，樓后翠色逼人。先生回頭對張兆和說：“你看你看，這是一幅湘西風(fēng)情畫。我筆下的湘西就是這樣子的。”
　　我注意到沈夫人的一舉一動，雖是六十七八歲的人，但昔日的風(fēng)韻仍能尋找到一些影子。她對這里的一切都表示出好奇，連木屋  的建筑結(jié)構(gòu)都看得很仔細(xì)。她說她正在編輯《沈從文選集》，要借這次省親的機(jī)會，補(bǔ)上湘西一課，以便對作品作出準(zhǔn)確的注釋。她還向我討教水碾的構(gòu)造原理，土家族人的生活習(xí)慣、民族心理等。我早知道沈夫人原是《人民文學(xué)》的老編輯，1934年《文學(xué)季刊》發(fā)表了她的處女作《湖畔》，在讀者中產(chǎn)生廣泛的影響。沈夫人說，先生一生的作品多達(dá)700余篇，但許多作品已搜不全了，不少作品還是托人從美國、日本及東南亞一些國家索來的。1953年，先生的作品幾乎全被付之一炬，紙型也全都銷毀了。我曾到一些圖書館拍照、影印，都遭到拒絕，看來，編全集很難。
　　我們就這樣邊走邊談，一會兒被一條小溪擋住了路，溪水上羅列數(shù)步石磴，遠(yuǎn)看，就像釘?shù)囊慌赔o扣，湘西叫它“跳巖”。先生一下樂了，就要過跳巖，我們怕他一失足成千古恨，要脫掉鞋襪背他過，他不服氣，說：“莫莫。我自個來，自個來，這幾個巖頭都跳不過，還算么子湘西人羅!”細(xì)一想來，先生的一生，不也就和過跳巖差不多？但如今畢竟不是往日漂泊沅水闖碼頭的弱冠少年郎了。先生終于力不從心從跳巖上跌下溪去，濕了腳濕了褲，說時遲，那時快，我和朋友迅速跳下溪攙扶住他，而他仍那樣一臉笑：“不礙事，不礙事，張家界的水涼得咬腳!”他還極惋惜地說：“我真想就坐在跳巖上，讓兩只腳片子造出一團(tuán)水花來……”我讀得出先生臉上充滿了對童稚對故土的刻骨懷念。
   “那么，”我斟字酌句說：“您認(rèn)為中國當(dāng)前文學(xué)的情形怎樣?” 沈夫人趕忙插一句：“先生素來不大喜歡談?wù)危?rdquo;她說，“先生一輩子都很規(guī)矩地做人，不害人更不殺生。”先生似乎答非所問地笑著說：“就好比這山中的杜鵑鳥，嘴角喊出血了，也沒見把山喊崩喊瘦，而山們?nèi)砸圆┐蟮男貞讶責(zé)崴?，讓它和山中的其它鳥兒一道唱，這樣便達(dá)成了另一種和諧，這就是自然。”
　　于是看花。
　　沿溪行，路邊遍開野花，龍蝦花、蝴蝶蘭或游或翔，極富動感，先生說：“妙就妙在神似而形不似，不叫人一口報出名目，然只要細(xì)細(xì)玩味，也還是能叫得出名兒來的。最好是欲說又怕說不準(zhǔn)，那效果更佳。”說者無心，聽者有意，這位寂寞了30來年的大作家，原來做文的“賊心”還未死啊!
　　詭奇怪誕的石峰，一座連一座撲面而來，遠(yuǎn)處一石柱棱角分明如金鞭直插霄漢，不知是誰蘸著太陽淬了火，燦爛如金，輝煌成一種壯觀。其對面則是被溪色醉醺了的羅漢峰，河柳依依，讓流水染得翠滴，林中有畫眉在叫，先生眼睛忙不贏，口里就吟：“一溪峰林垂楊柳，十里長廊聽畫眉。”這是一片遠(yuǎn)離了人類喧囂與爭吵的凈土。先生環(huán)視四周良久，就在溪畔擇一石頭坐了。就在那一刻，我突然發(fā)覺先生在掏手絹。這是男人之淚，一個大智大慧者無言的傾訴。
　　為了趕時間窮盡那條長長的金鞭溪，我們招呼先生動身，可他就是坐著不動。他眼眶濕潤潤的，喃喃地說：“我不想走了，這里美，這里好，就讓我在這里住下來吧。”沈夫人嗔道：“您這個老頑童。”便像媽媽哄孩子般動員他起駕，見他那般的執(zhí)著，一副癡傻的童子相，也就什么也不說，默默地依偎著他坐下。這時，我們也都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐下來，連大氣都不敢出，生怕擾亂了山谷的寧靜，擾亂了先生與溪水細(xì)訴與鳥兒對話。八十歲坎坷的人生路，也實在太累太累。
　　此情此景，我不由為這位“只靠自己一大堆作品在國內(nèi)國外站得住的文學(xué)家，一個中國少有的在全世界面前能夠代表中國的史學(xué)家”(黃永玉語)過早地結(jié)束文學(xué)生涯而一頭鉆進(jìn)發(fā)霉的綾羅綢緞破磚爛瓦青銅古畫中打發(fā)日子表示扼腕嘆息。我作了一百個“假如”，假如他30余年仍筆不輟耕，我想那必是另一種情形。而他卻淡淡一笑，說：“這恰恰是我的得意處，或叫不幸中之大幸。”
　　提起那不堪同首的往事，先生也只是微笑，一如用簡清的手法淡泊了人世間此許恩恩怨怨得得失失。于我，心中卻升起一種莫名的情緒，無論從文學(xué)的角度，或魁從物質(zhì)文化的角度。我不知道這到底是否叫“失之東隅．收之桑榆”?
　　第二天，是個陰天，按計劃登黃石寨。先生拍拍腿子，不無遺憾地說：“腳力不濟(jì)呀，就叫小張代我多看幾眼吧。”昨夜我們謀劃了許久，擬請先生為張家界留點墨寶，既然上不了山，正好把這事辦了。我們便將草擬的20多條景點題名和文房四寶奉上桌來。先生說：“我寫字怕見得人，人家一圍觀，手就跳。你們都上山去，我在家慢慢寫，寫了再給把你們。”
　　到下午回來，我們推開先生居室，見他仰躺在沙發(fā)上養(yǎng)神，額上淌著汗珠，桌上有一疊寫好的字，地下丟了一些紙團(tuán)團(tuán)——不用說，這是他認(rèn)為不滿意的。先生聽到動靜，一下坐起身來，微笑著說：“都辛苦了吧?快坐，坐。”我心里一陣熱。先生心中總裝著一個博大的“愛”字，他見沈夫人精神不倒的樣子，就嚷著要她快把“代”的那份感覺給把他。爾后，他就借這份“代”來的感覺，信口吟了一首詩：
　　險極腰肢寨①，幽深金鞭溪。
　　更上黃石寨，一覽眾山低。
　　時間很晚了。臨告辭，我憋不住向先生討教關(guān)于創(chuàng)作的“真?zhèn)?rdquo;。他想了想說：“我向來主張小說莫霸蠻與政治扯在一塊。你干預(yù)了生活，生活必然要干預(yù)你。”還說：“作品最好不加個人議論。要寫出作品背后蘊(yùn)藏的熱情和作品背后隱伏的悲痛。一句話，要叫讀者去感覺，去回味，去想……。”
　　5月31日，沈從文先生結(jié)束了為期4天的張家界之行，就要回鳳凰老家了。臨上車，先生不斷重復(fù)著一句話：“張家界太漂亮了，二天我還要來的，還要來的……”說這話的時候，我看到他在不斷揩拭眼睛，他又哭了，哭得送行的人都不忍直視。大家都明白，先生此行回鄉(xiāng)，怕是“辭路”來的，分別即是永訣。
　　張家界人記住了中國本世紀(jì)最偉大的鄉(xiāng)土文學(xué)之父沈從文先生回大庸的日子：公元1982年5月28日。
　　                                (選自1995年《新作家》1—2期合刊)
　　  注①腰肢寨．即腰子寨．今為鷂子寨。